Andreu Martín CABARET POMPEYA

"Plaer és vida igual que dolor és mort. Quan dónes plaer, dónes vida. L'orgasme es una explosió de vida, com si t'ofeguessis amb tanta vida. No sé qui va ser l'imbécil que va dir que l'orgasme era una petita mort. Aquest no havía follat bé en tota la seva vida."

Comenta Andreu Martín que, amb aquest llibre, el seu fillol Dani Nel.lo li va exigir que fes una novel•la mes negra que històrica. Es difícil determinar si ho ha aconseguit. D’una banda, a Cabaret Pompeya trobem molts clixés típics del gènere ”fosc”: agents perversos, pistolers, prostitutes, dones fatals, espies, delators i olor a pólvora permanent. D’altra, però, el component polític i els esdeveniments històrics son tan protagonistes que l’allunyen de les històries de policies habituals.

Poc importa quina etiqueta li pengem, la veritat. Cabaret Pompeya es una obra compacta amb si mateixa, i descriu un període molt concret, des-de el 1920, poc abans de la dictadura de Primo de Rivera, fins al final de la segona guerra Mundial, sempre mantenint a Barcelona com a referent. Andreu Martín estructura l’historia en base a records i documents del diferents protagonistes, ordenats per el fill d’un d’ells, que dona veu única i serveix com a eix conductor de la narració.

Pels que hagin llegit Barcelona Tràgica, Cabaret Pompeya pot ser una mena de continuació. Una obra que es llegeix molt be, i que, malgrat la seva extensió, enganxa amb facilitat al lector. Dit aixó, sota el meu punt de vista, a la aquesta història li sobren pàgines –i algunes aventures- per fer-ne d’ella una novel•la rodona.

Lo millor, sense cap dubte, la figura del inspector Miquel Jinete, un policia assassí, repel•lent i cabrò, que destaca amb mèrits propis dins de la millor tradició literària de policies assassins, repel•lents i cabrons de la Barcelona de postguerra. Nomes pensar que, a Via Laietana, en Miquel Jinete hauría coincidit necessariament amb l’inoblidable Inspector Francisco Javier Fumero, creat per Carlos Ruiz Zafón a La Sombra del Viento , fa tremolar de por. Com a curiositat -o no- tots dos autors inicien el currículum dels seus personatges com a pistolers anarquistes, abans d’abraçar, amb la fe del convers, el règim de Franco.

Steven Saylor ROMA SUB ROSA (SERIE)

“Y así, a la edad de cuarenta y siete años, fui soldado por primera vez en mi vida, equipado con restos de armaduras desechadas, con una cota de malla a la que le faltaba la mitad de la trama y un casco aplastado en forma de calabaza, blandiendo una espada sin filo en nombre de una causa sin esperanza, a las órdenes de un jefe destinado al fracaso. Debía estar acercándome al centro mismo del laberinto; casi podía sentir el aliento cálido del Minotauro en la cara”.

El éxito de El nombre de la Rosa de Umberto Eco fue tal que alentó  la creación de nuevos subgéneros literarios. Uno de ellos fue el del thriller religioso; otro, aún más fructífero, lo constituyen las novelas policíacas de ambientación histórica. A partir de ese momento las librerías se llenaron con aventuras de investigadores, policías o detectives que resolvían sus casos en el Egipto de los Faraones o la Florencia de los Médicis. Literatura menor, en muchos casos, sin más interés que el de sus editores por explotar el filón.

Podríamos situar la serie Roma Sub Rosa (Roma oculta) dentro de este género. Pero sería un error monumental y una injusticia ceñirla sólo a él.  ¿Qué diferencia a esta saga de otras? El talento literario de su autor. Steven Saylor logra tejer unas tramas policíacas tan compactas y bien resueltas que harán las delicias de los aficionados al género negro. PAdemás, su ambientación en la Roma del final de la República –Desde Sila hasta Julio César- es tan rotunda que entusiasmará también a los amantes de la narrativa histórica. Para quienes gusten de ambos géneros, la lectura de las aventuras de Gordiano el Sabueso debería ser obligada.

Pero es que aun hay más.  Porque la lectura de los libros que componen esta saga, logra lo que sólo consigue la buena literatura. Alzarse por encima de la narración y hablarnos de valores universales: la amistad, la lealtad, las injusticias, los abusos, la ambición humana o el cariño.

La saga Roma Sub Rosa se compone de 12 libros. Aunque cada obra es autónoma por sí misma –aprende, Zafón-  hay una trama común que las une a todas. Por tanto, recomiendo leer desde el principio. Por mi parte, si tuviera que elegir a uno de ellos, posiblemente me quedaría con El Enigma de Catilina. Las novelas que componen la serie son:

-          Sangre Romana

-          La casa de las Vestales

-          El brazo de la Justicia

-          La muerte llega a Roma

-          El enigma de Catilina

-          La suerte de Venus

-          Asesinato en la vía Apia

-          Cruzar el Rubicón

-          El cerco de Massilia

-          La adivina de Roma

-          El veredicto de César

-          El triunfo de César

Paul Auster SUNSET PARK

“(…) Qué incoherencia tan sublime que su propia generación, que no tiene mucho que contar todavía, haya producido hombres que nunca dejan de hablar, personas como Bing, por ejemplo, o como Jake, que se pone a hablar de sí mismo a la menor oportunidad, que tiene opinión sobre todos los temas, que vomita palabras de la mañana a la noche, aunque el hecho de que hable no quiere decir que ella quiera oirle, mientras que en lo que se refiere a los hombres callados, a los viejos, a los que están a punto desaparecer, daría cualquier cosa por escuchar lo que tuvieran que decir”.

Como fórmula habitual, en una novela los personajes, por bien construidos que estén, se supeditan a la historia. Basta a leer a Paul Auster para entender que no siempre es así, que a veces la trama es una mera excusa para abordar a los protagonistas de la obra.

Sunset park es un ejemplo perfecto de este estilo de escribir. El argumento es tan sutil que apenas si cumple como hilo conductor para dar cobertura a unos personajes que Auster construye hasta en sus más íntimos detalles y que el escritor describe con precisíon de psicoanalista.

Personas oscuras, insatisfechas y emocionalmente inestables, que se desenvuelven en la más estricta normalidad.  No son marginados, dese luego, es más, están sobradamente preparados.  A lo sumo, se mueven en un difícil contexto, como es el de la crisis actual.

A Paul Auster Auster le sobra oficio literario para, desde un guión tan simple,  reflexionar sobre el tiempo, las casualidades o las paradojas del destino, y de paso disertar sobre baseball, homenajear a la literatura norteamericana o criticar la política internacional de su país, sin que la novela pierda coherencia.  Y hacerlo además con amenidad, pese a cumplir con todos los requisitos de escritor de culto al uso: escribiendo en presente, construyendo frases de más de media página o evitando los guiones para marcar las conversaciones.

En definitiva, Sunset Park no agradará en exceso a los amantes de libros con estructura de presentación, nudo y desenlace, pero hará las delicias de aquellos que buscan explorar el alma humana a través de la literatura.

PD: Dedicado a mi antigua amiga Pilar Sánchez,  integrante también, como la personaje de Sunset Park, de un clan familiar femenino. En su caso, el de las famosas Sánchez de Ogilvy.

Fred Vargas UN LUGAR INCIERTO

- También hay gente que come armarios –murmuró Adamsberg.

Vlad se interrumpió, inseguro.

- ¿Qué come armarios? ¿Es eso?

- Sí. Tecófagos.

Vladislav tradujo, y Arandjel no pareció sorprendido.

- ¿Ocurre a menudo en su país? -se informó.

- No, pero también hubo un hombre que se comió un avión. Y en Londres, un lord que quiso comerse las fotos de su madre.

- Yo conozco un hombre que se comió su propio dedo –dijo Arandjel levantando el pulgar-. Se lo cortó y lo coció. Lo que pasa es que al día siguiente no se acordaba, y fue por todas partes reclamando su dedo.

En  un artículo anterior comenté que el principal mérito de Fred Vargas consiste en crear un imaginario personal y perfectamente reconocible,  dentro de un campo tan trillado como el la novela negra. Un Lugar Incierto confirma esta impresión y da una velta más de tuerca al estilo de Vargas: Personajes histriónicos, conversaciones surrealistas, atavismos rurales, fijación con los animales u  obsesiones neuróticas, al servicio de una sólida historia policíaca.

Quizá la principal novedad es que en esta obra la autora francesa explota su vena más gótica, y construye  una historia de vampiros que sirve como armazón para una novela negra. 

Como viene siendo habitual, el lenguaje llega a ser tan enrevesado que no es difícil perder el hilo de la narración. Especialmente difícil resulta saber cómo los personajes llegan a determinadas conclusiones. En estos csos, releer las páginas anteriores no suele ser de gran ayuda. Es preferible seguir con la historia, en la esperanza de que más adelante la autora aclare los puntos oscuros. Casi siempree lo hace.

Un Lugar Incierto es un libro interesante, que, sin ser una gran novela, seduce lo suficiente como para crear adicción al bestiario particular de Fred Vargas.

Philip Roth NÉMESIS

"Su concepto de Dios era el de un ser omnipotente no constituido por la unión de tres personas en una divinidad, como el cristianismo, sino de dos: un jodido enfermo y un genio maligno".

El descubrimiento de las atrocidades que los nazis ejecutaron sobre los judíos sumió a los teólogos de esta religión en una profunda crisis, resumida en una pregunta crucial: si ellos son el pueblo elegido ¿Cómo pudo Dios permitir eso? Y es que las explicaciones más lógicas pasan por asumir que, o bien Dios no existe, o no tiene a Israel como el pueblo elegido, o no es Todopoderoso. Respuestas tan terribles para un devoto que aun no han encontrado respuesta en el seno del judaismo.

Philip Roth enmarca su novela  Némesis en ese mismo contexto histórico, el verano de 1944, pero lo ajeja de Europa y los campos de exterminio para situarla en la placidez de una ciudad de Estados Unidos, alejada de los combates. Sin embargo, sus personajes se enfrentarán a otreo horror no menos cruento, una epidemia de poliomielitis que se ceba de forma encarnizada sobre la parte más indefensa de la sociedad: los niños.

A partir de ahí Roth construye un sólido relato que sabe escapar de su vertiente narrativa para reflexionar sobre el destino, el azar, el dolor y el mismo hecho religioso. Y se permite el lujo de hacerlo sin un ápice de filosofía barata, ni efectismos literarios innecesarios, manteniendo en todo momento un estilo tan claro como contundente.

Némesis es un gran libro que permite muchas lecturas. Quizá no guste a todo el mundo, ya que el tema que le sirve de base es especialmente agrio. Aun así vale la pena acercarse aél pues sus valores son universales.

Ganador premio truñolibro 2011

El Ángel Perdido, de Javier Sierra, conquista el premio Truñolibro en su segunda edición.

El veredicto de este año estaba cantado. Sencillamente, el libro de Javier Sierra no tenía rival en cuanto a horror literario. Si lo enfrentamos a sus competidores observamos que:

-          Medir El Prisionero del Cielo con El Ángel Perdido es un insulto para el primero de los libros. De hecho, si la obra de Zafon postulaba en esta lista de la vergüenza, era sobre todo por el oportunismo rayano en la caradura que destilaba esta edición. Pero en cuanto a calidad literaria, un párrafo del autor de La Sombra del Viento tiene más literatura que toda la novela de Javier Sierra.

-          Los Crímenes del Número Primo es, como mínimo, tan malo como El Ángel Perdido. Es una obra espantosa, pero pierde puntos de cara al galardón por su evidente falta de pretensiones.  Aquí vuelve a sacar ventaja Sierra, quien no contento con largarnos la historia que nos cuenta, la insufla con un aire de pseudo cientifismo que, lejos de conferirle más credibilidad, la hace aún más patética.

Merecido premio pues para Javier Sierra y su Ángel Perdido, el cual hacemos entrega virtual en este mismo momento. Se declara abierta la inscripción para la edición 2012 de tan ignominioso trofeo.

Petros Márkaris CON EL AGUA AL CUELLO

- "Cómprate un Seat Ibiza –me sugirió".
- "¿Por qué?"
- "Por solidaridad entre los pobres. Ahora los españoles y los portugueses tienen problemas, como nosotros. Para los mercados finacieros somos los PIIGGS, los “cerdos”. Y cada cerdo debe ayudar a los demás, no hacerle la pelota a los tiburones. Quisimos vivir como tiburones y ahora estamos ahogándonos, porque los cerdos no saben nadar. Por eso tienes que comprarte un Seat Ibiza"

Hace meses comentaba lo interesante que sería que Petros Márkaris escribiera una novela que reflejara la angustia financiera de la Grecia actual. No tenía muchas esperanzas de que asi sucediera, pues “Muerte en Estambul” -en ese momento el último libro del escritor griego y de claro tinte autobiográfico- parecía insinuar una despedida.

De ahí la alegría al toparme “con el agua al cuello” en las estanterías. Unas espectativas que se han colmado e incluso superado tras la lectura de la obra.

En primer lugar, por el estupendo retrato que el autor hace de la crisis griega. Una visión a pie de calle, desde el punto de vista de los sufridos ciudadanos, que el autor aborda con acritud y un finísimo sentido del humor.

En segundo lugar porque, pese a lo que acabo de decir, “con el agua al cuello” no es de ese tipo de novelas en el que la trama policial es una mera excusa para filosofar sobre otras cuestiones. Todo lo contrario, el caso que se presenta al comisario Kostas Jatitos es es realmente apasionante, por lo complejo y espectacular que resulta.

Y en tercer lugar, porque algunas de las situaciones que describe son tan hilarantes que permanecerán en mi imaginario durante mucho tiempo. Saben que no suelo entrar en detalles de la trama de los libros para no desvelar nada al futuro lector. Aquí pienso hacer lo mismo, pero, cuando lean el capítulo 34 acuérdense de mí.

En resumen, “Con el agua al cuello” es un libro estupendo, lúcido en su planteamiento y ejemplar en su desarrollo. Un regalo tanto para los incondicinales de Kostas Jaritos, al que volvemos a encontrar en plena forma, como para aquellos que se acerquen por vez primera vez al universo de Markaris.

Bea Cabezas LA CIUTAT VERTICAL

"Un gos bordava. Un carruatge trontollava per l'empedrat de Delancey. Un fruiter acumulava capses a terra. Una veu desafinada per l'alcohol acomiadava la nit. I les màquines de cosir de les germanes Rheinsberg marcaven el compàs de la música del Lower East Side."


Que aquest llibre hagi guanyat el premi Carlemany de novel·la i, per tant, se l’hagi distingit com la millor obra presentada a concurs, evidencia que, de vegades, seria prudent declarar deserts aquest tipus d’esdeveniments.

La ciutat vertical narra les aventures d’un català emigrat New York a finals del segle XIX. A la capital dels gratacels anirà acumulant un curriculum força curiós i casi impossible –lladre, sicari, obrer de la construcció i... periodista!- arrossegat en teoria per unes circumstancies que mai acaben de ser creïbles. El fet de ser català, -i dur d’orella, ja que no sap distingir el espanyol de l’italià, tot i haver nascut a Gràcia- no deixa de ser una curiositat quasi folklòrica a la ciutat mes cosmopolita del mon, tot i el confús discurs sobre les arrels que la Bea ens planteja.

Abreviant, la ciutat vertical no es un gran llibre. Entendem-nos. Tampoc arriba a la categoria de candidat al premi “truñolibro 2011”. Alguns detalls de la narració son interesants –les 3 cartes de les candidates a casar-se amb el protagonista son divertides- i la tensió dramàtica guanya una mica d’intensitat a mida que ens apropem al final del llibre. El problema es que en front del homenatge que la Bea Cabezas ha intentat fer de la ciutat de New York, hi trobem tot un seguit d’incoherències massa evidents per obviar--les.
La ciutat vertical es un llibre que nomes recomanaria a qui el seu interès per la ciutat dels gratacels compensi llegir una historia perfectament prescindible.

Candidatos al premio Truñolibro 2011

2012 es ya una realidad y al comienzo del nuevo año toca hacer balance de lo peor que se ha leído en 2011.

Los nominados para el premio truñolibro a la obra más espantosa leída en 2011 han sido, por orden de aparición:

-        Los crímenes del número primo, de Reyes Calderón

-        El ángel perdido, de Javier Sierra

-        El prisionero del cielo, de Carlos Ruiz Zafón

Los tres reúnen méritos suficientes para alzarse con el premio, bien por lo pobre de su prosa, lo absurdo de la trama o por el cabreo que acaban transmitiendo a quien se atreve con su lectura. Alguno de los candidatos lleva estas tres cualidades al terreno del derroche.

El resultado se hará público el próximo 30 de enero. Mientras, esperamos sus opiniones y, si lo desean, votos.

Carlos Ruiz Zafón EL PRISIONERO DEL CIELO

"Recuperó el raro placer de orinar al viento sin ardores ni sucesos vergonzantes y se dijo que un hombre que podía mear de pie y sin ayuda era un hombre en condiciones de afrontar sus responsabilidades.".

Permitan que por una vez empiece el comentario por el final: El prisionero del Cielo es un engaño y una falta de respeto hacia los lectores. A partir de aquí, me explico:

Hay una gran diferencia entre una saga y una novela por entregas. En el primer supuesto, cada volumen suele tener entidad propia, -presentación, nudo y desenlace- si bien algunos elementos se supeditan a una historia que transita de un libro a otro. El segundo es una historia troceada en partes, sin que éstas tengan sentido por sí mismas. Eso sí, una vez completada la historia, ésta puede inscribirse, si el autor lo desea, en una saga.

El Prisionero del Cielo es una obra capada, cortada de forma súbita en una determinada página par continuarla, se supone, en un nuevo volumen.  El problema es que no da aviso y se presenta como lo que no es, o sea, un libro completo, lo que supone un engaño hacia el comprador. Los motivos cuestan de entender. Si Zafón no ha acabado su historia, debería guardar lo escrito en un cajón y seguir trabajando hasta completarla. Si, como me temo, la obra está ya terminada y una luminaria de la editorial ha decidido cuartearla para hacernos pagar el doble o el triple por leerla, la jugada me parece ruín.

Porque nada justifica dividir esta obra. Ni su extensión. De hecho el libro está hinchadísimo y  las 377 páginas que presenta se han logrado en base a artificios de composición. Baste un ejemplo. Si se hubiera maquetado igual que La Sombra del Viento – 575 páginas en la edición original de Planeta- El prisionero del Cielo ocuparía poco más de 200.  O sea, que margen para imprimir más novela había. Posiblemente toda.

Disculparé a Zafón de esta tomadura de pelo, que puede deberse a oscuros manejos de marketing editorial. Pero no lo haré respecto al sentido mismo de la obra, ya que El Prisionero del Cielo es un libro cuyo argumento –la parte que deja entrever, claro- no casa con sus dos obras predecesorass, en especial con El Juego del Ángel. Tanto, que algunas situaciones contradicen claramente  lo que el autor había ya escrito con anterioridad. Todo ello lleva a sospechar si de verdad se quería hacer una saga con esta historia o se ha llegado a ella para dar una nueva vuelta de tuerca al filón.

En cuanto al estilo, si en Carlos Ruiz Zafón coexistían la sorna de un Eduardo Mendoza y el ambiente onírico de un Borges, debemos olvidarnos de esta segunda influencia y centrarnos en la primera. Ello implica que desaparece el aura de misterio e irrealidad que marcó sus dos novelas anteriores mientras cobra total relevancia el tono de sainete, deudor en exceso de Mendoza. Por desgracia, abusa tanto de este recurso que lo eleva al rango de caricatura, restando credibilidad a los personajes.

Pese a sus excesos, justo es decir que Zafón escribe muy bien. Y respecto a la trama, una vez despojado el libro de elementos mágicos o irreales de las obras precedentes, lo que queda es una novela de aventuras -con referencias demasiado explícitas a clásicos del género como El Conde de Montecristo, por cierto-, divertida pero muy ligera.

En definitiva, me ha costado mucho postular a El Prisionero del Cielo como truñolibro del año. Y lo hago a pesar de la calidad innegable de Zafón, del interés –que lo tiene- de la historia que propone y del respeto que profeso a un escritor que me hizo disfrutar tanto en sus anteriores libros. Incluso le perdonaría en parte ese afán por exprimir La Sombra del Viento. El Prisionero del Cielo accede a esta distinción porque es un fraude pagar 22,90 euros por la mitad de un libro. Un timo contra el que los lectores debemos rebelarnos. Y una inconsciencia por parte de la editorial en estos tiempos en que quien compra un libro es porque quiere, ya que existen fórmulas para conseguirlo sin pagar un euro. Luego se quejan.